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Unele dintre cele 54 de „poveşti” reuni-
te în volum de către Andrei Cornea au
fost, iniţial, tipărite în revista 22. Nu
ştiu exact câte, căci nu am în faţă

colecţia publicaţiei. Dar nu asta e important, ci fap-
tul că, publicate separat, într-o revistă de actualita-
te, textele au fost considerate fie nişte „violons
d’Ingres” ale filosofului, fie nişte parabole transpa-
rente ale politicii de zi cu zi: un soi de „bate şaua să
priceapă iapa”, ţinând cont că autorul lor este şi un
publicist impenitent. 

De-abia publicarea în volum a relevat adevăra-
ta lor miză literară, tipul de discurs (foarte original)
creat de autor şi, nu în ultimul rând, existenţa unui
etos prozastic, în spatele umorului şi al blândului
scepticism de care „poveştile” nu fac economie. Pe
scurt, după cum au spus şi unii critici, Andrei
Cornea face, în acest volum, literatură, nu publicis-
tică subţire sau filosofie agreabilă.

Există în carte trei categorii de „poveşti”: 1)
rescrieri ale parabolelor biblice, 2) reciclări ale
poveştilor clasice (gen O mie şi una de nopţi), şi 3)
texte create de Andrei Cornea în maniera parabole-
lor biblice sau a poveştilor clasice. Un comentator
grăbit s-ar repezi, probabil, să puna eticheta postmo-
dernismului peste aceste creaţii, datorită prezenţei
unor procedee ca reciclarea stilurilor tradiţionale,
parodia, pastişa sau a manierismului. Numai că,
spre deosebire de postmoderni, Andrei Cornea, deşi
întrebuinţează conştient şi deliberat respectivele
procedee, o face la modul ingenuu, punându-se – de
pildă – în ipostaza de creaţie a creatorului popular.
Ludicul, la rândul său, nu este un scop, ci un mijloc,
şi încă unul natural, provenind din însăşi structura
sufletească a scriitorului, care este un om cu un fin
simţ al umorului. „Povestitorul” pare că se joacă,
dezbrăcând veşmintele sobre ale filosofiei şi îmbră-
cându-le pe cele, mai ghiduşe, ale copilăriei literatu-
rii. Însă, pentru cine ştie să citească, stratul vesel al
acestor poveşti nu reuşeşte să ascundă palierul lor
serios: neliniştea, anxietatea, chiar spaima în faţa
condiţiei umane. Din ele se alimentează întregul
demers prozastic al gânditorului.  i din tulburarea
pe care o resimte, atunci când sesizează distanţa
enormă dintre înţelepciunea pe care o recomandă
textele canonice – fie ele biblice sau folclorice – şi
neînţelepciunea pe care o practică omul, de când se

ştie. Ar fi însă să cădem
în capcana facilităţii,
dacă am spune că
Andrei Cornea recurge
la aceste „poveşti” pen-
tru că nu mai crede în
filosofie şi în capacita-
tea ei de a schimba fiin-
ţa umană. Literatura
sa se naşte tocmai pen-
tru că filosoful, spirit
irepresibil iluminist, con-
tinuă să spere că omul
este nu numai o fiinţă
gânditoare, ci şi una
capabilă să se îmbună-
tăţească din interior,
prin recursul la morală
şi înţelepciune.

O primă observa-
ţie: în mod surprinză-
tor, Andrei Cornea se
relevă, în aceste texte
(mai mult decât în
toată creaţia sa filosofi-
că de până acum), ca un
spirit religios. Nu unul
în sensul restrâns al
termenului – adică de
fidel al unei religii, ci în
cel larg: este un spirit
neliniştit, care caută în
permanenţă înţelesuri-
le din spatele realităţii,
şi pentru care textele
religioase, fie că este
vorba de Vechiul sau de
Noul Testament, există
numai întrucât mai
rodesc şi astăzi în om.
Îmi place, de aceea,
foarte mult modul sim-
plu, direct şi relaxat în
care „conversează” cu
Dumnezeirea, ca şi
trăirea autentică a
incertitudinilor şi îndo-
ielilor din care se alcă-
tuieşte, în fond, viaţa
sufletească a omului
contemporan. Îndoiala
metodică şi raţionalis-
mul sunt îmblânzite în/
prin povestire, datorită
umorului şi inteligen-
ţei, repet termenul,
blânde, semn că religio-
zitatea lui Andrei

Cornea stă sub semnul toleranţei şi al înţelegerii
pentru ceea ce este omenesc. Singura intoleranţă a
autorului este cea faţă de intolerabil, ca să zic aşa.
Această măsură în toate, rod al lecturilor clasice şi al
frecventării moralei, face ca, oricât de „impertinen-
te”, pentru habotnici, pudibonzi şi fundamentalişti,
„apocrifele” lui să fie profund autentice. Ele alcătu-
iesc, în fapt, un mic repertoriu al neliniştilor şi nelă-
muririlor contemporane, ce vizează existenţa
Răului, inutilitatea (aparentă) a înţelepciunii sau a

moralei, graniţa tot mai subţire dintre Bine şi Rău
ş.a.m.d.. Andrei Cornea cunoaşte bine textele biblice,
atât pe cele din Vechiul Testament, cât şi pe cele din
Noul Testament, şi le cunoaşte practic. Se vede că a
meditat şi meditează des asupra lor, căutându-le,
cum spuneam, înţelesurile, şi că îl preocupă modul
în care oamenii se raportează la ele, indiferent de
religia căreia i se închină. 

Iată, de pildă, o iscusită „apocrifă” intitulată
Tăcerea lui Iona. Tuturor ne este cunoscut episodul
din Vechiul Testament, care-l are ca erou pe acest
profet. Andrei Cornea îl rescrie, altfel decât Sorescu,
dându-i o interpretare nouă. Profetul, trimis de
Iahve, se duce la Ninive să îi prevină pe locuitori
asupra mâniei divine şi să îi îndemne să se îndrepte.
Aceştia îi ascultă mesajul, îl cred, se pocăiesc şi înde-
părtează astfel pedeapsa pe care le-o hărăzise
Dumnezeu. Apoi Iona face acelaşi lucru şi în Babilon,
numai că locuitorii de aici, auzind că sfârşitul lumii
nu venise la Ninive, îl consideră un profet mincinos
şi nu îl ascultă. Sfârşitul proorocit de Iona vine sub
forma ciumei. Întrucât credibilitatea profetului fuse-
se deja zdruncinată la Ninive – căci proorocitul sfâr-
şit al cetăţii nu venise – nimeni nu a făcut legătura
între neascultarea lui Iona şi ciuma din Babilon.
Nedumerit, eroul biblic îl chestionează pe
Dumnezeu, iar concluzia dialogului este că, pentru a
fi salvat Babilonul, trebuia ca Ninive să piară şi
invers. Iar rezultatul, constată Iona, este că „Oricum
o dai, unul dintre oraşe e nimicit... Cât despre supra-
vieţuitori, sunt toţi la fel de răi şi de necredincioşi ca
înainte!” (p. 116).

Evident, avem de-a face, în Iona al lui Andrei
Cornea, cu un alter ego al intelectualului în societa-
tea de consum, al cărui mesaj este fie ignorat, fie răs-
tălmăcit. De unde caracterul implacabil al Răului,
ininteligibilitatea mesajului divin şi generalizarea
anomiei în lumea modernă. Consecinţa asupra căre-
ia avertizează scriitorul este tăcerea intelectualului:
confruntat cu un Dumnezeu care îl foloseşte, fără să
îl prevină asupra scopurilor sale superioare, şi cu
nişte oameni care nu îl înţeleg, gânditorul de azi
simte tentaţia irepresibilă a retragerii în tăcere, căci
discursul său a devenit inutil. Teribilă profeţie!

Altele însă sunt mai clemente cu fiinţa umană
şi, în consecinţă, valoarea care iese în faţă este umo-
rul tonic (căci alimentat de inteligenţă) al scriitoru-
lui. Vă recomand „povestea” intitulată Educaria (pp.
117-123): o parabolă „pe dos” despre excesul de încre-
dere în educaţie şi educabilitate. Într-o ţară utopică,
numită Educaria, locuitorii descoperă nu numai edu-
cabilitatea ştiinţifică şi tehnică, ci şi pe cea morală.
Şi o duc până la capăt. Capăt care, în logica implaca-
bilă a naratorului, înseamnă extincţia totală a
Educariei, ca urmare a dispariţiei Răului. Cu alte
cuvinte, Răul este necesar în lume – desigur, în doze
suportabile – tocmai pentru a face posibil Binele. Nu
altceva ne învaţă Biblia, cu observaţia că, jucându-se
(cu seriozitate) pe palierul unor concepte contempo-
rane, în special cel de educaţie, Andrei Cornea scoa-
te din această parabolă un înţeles ceva mai compre-
hensiv faţă de limitele omului. Morala parabolei sale
pare a fi aceea că orice concept pozitiv (cum este cel
al perfecţionării morale), împins la extrem, devine
distructiv. În fond, nu aceasta ne-au învăţat, pe pie-
lea noastră, totalitarismele secolului trecut?

O „poveste” amuzantă şi instructivă – pentru
că este cumva „în doi peri” – este cea intitulată
Intrigantul (pp. 41-43). Andrei Cornea introduce, în
clasica fabulă Corbul şi vulpea, un al treilea perso-
naj: Intrigantul. Acesta le arată celor două persona-
je, iniţial prietene la cataramă, că relaţia lor perfect
armonioasă nu le aduce nici un profit. Şi le îndeam-
nă să procedeze ca în fabula lui La Fontaine: prefă-
cându-se, Corbul să se lase păcălit de Vulpe. La
întrebarea lor „ce am avea noi doi de câştigat?”,
Intrigantul răspunde sibilinic: „Nemurirea (s.a.).” (p.
43). „Povestea” e, deci, pe jumătate hazlie – căci ştim
din La Fontaine continuarea ei, în sensul celor reco-
mandate de Intrigant – şi pe jumătate (trist de) ade-
vărată: preţul gloriei, al succesului, este, adesea, căl-
carea în picioare a moralei, prieteniei, sincerităţii
etc..

Închei spunând că Poveşti impertinente şi apo-
crife nu este rezultatul unei pauze de relaxare a filo-
sofului. Ci literatură în adevăratul înţeles al cuvân-
tului. Andrei Cornea reuşeşte să rescrie texte de
notorietate, desfăcându-le resorturile logice şi modi-
ficându-le structurile narative, fără a le altera – ba
chiar sporindu-le – conţinutul moral. Performanţa îl
trădează pe scriitorul de vocaţie. �

Andrei Cornea – Poveşti impertinente şi apocrife, 
Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2009
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